红桃4

艾勒里·奎恩Ellery Queen）是曼弗雷德·班宁顿·李（Manfred Bennington Lee 1905～1971）和弗雷德里克·丹奈（Frederic Dannay 1905～1982）这对表兄弟合用的笔名，美国推理小说代名词，他们堪称侦探推理小说史上承前启后的经典作家，开创了合作撰写推理小说成功的先例。埃勒里·奎因也是其小说中的主人公，其角色本身就是一位侦探小说作家兼超级侦探。年轻英俊的侦探埃勒里·奎因和他的父亲——纽约警察局的警官理查德·奎因是其大多数作品中的主要角色。
节选
任何人只要在好莱坞待到六个星期以上，都会身不由己地变得疯狂。这是一个人人皆知的事实。
埃勒里. 奎因先生伸手抓起搁在一个打开的大皮箱上的酒瓶，这是一瓶苏格兰威士忌。
“为好莱坞——一个遍地疯子的城市——干杯！”他一口喝光了剩下的酒，吧酒瓶扔到了一边，接着收拾行李，“加利福尼亚，我来了——光棍一条、无名无势，不过这又有什么关系呢？”
艾伦. 克拉克脸上露出了蒙娜丽莎般的微笑。那些彬彬有礼的好莱坞办事机构的雇员们，无论胖瘦、高矮、不谙世故还是饱经沧桑，脸上都常挂着这种笑容。这是审慎的、玩世不恭却又道貌岸然的笑，为绝顶聪明之人所特有。
“你们这帮怪人一开始都是这样，自以为能大展身手、捞它一把，结果不成，一个个都灰溜溜地一路抱怨着跑回东部去了。”
“如果你想惹我发火， ”埃勒里一边咆哮着，一边用脚踢 着倒在地上的高尔夫球袋，“艾伦，快闭上你的嘴。让你们这些经纪人的逻辑见鬼去吧。”
“那你到底想要什么呢？ 到这儿头一周就有份肥差，还 奖给一顿在椰子园的丰盛晚餐？”
“就是个活儿呗，”埃勒里有点不近情理地应道。
“呸， ” 他的经纪人说， “你那一套在这儿行不通。这是 门艺术。伦勃朗（荷兰著名画家） ”并不是从敲开西斯廷教堂大门的那一 刻才开始自己的艺术生涯的，对吧？你要明白这里面的规 矩。”
“你是说把自己关在他们给我指定的坟墓般阴森的大 办公室里， 干坐着啃手指头吗？”
“是的， 是的，”克拉克安慰着，“为什么不呢？反正花的 是马格纳的钱。既然制片公司愿意给你发六个星期的工 资，你以为人家不知道自己在干什么吗？”
“你要是在问我， ”埃勒里一边往皮箱里扔着东西一边 说，“那我告诉你：他们不知道！”
“奎因， 你在开始动笔之前得先找到电影的感觉。你不 是个工匠，你是个作家、艺术家，一种感觉敏锐的生物。”