这城市

从回忆开始
就是刚刚，8℃的下午以及像一片汪洋的Lake Washington，我想起今天早上的那杯咖啡，我忘了加奶精。我从北三十五街右转，前面有一辆No.26的BUS锚，塞车了。这是我讨厌美国人的地方，他们总是动不动就乱鸣喇叭。爸爸说Mr.Banson家的窗帘要换，要我去估个价，今天我才知道Mr.Banson是开墨西哥餐厅的，有点惊讶，他看起来是那幺的英格兰啊。西雅图的十月，也是台北的十月。只是，我的今天，是你的昨天。呵呵，是太平洋害的。
朋友们问我：「为什幺这幺想他？」
我只是笑了一笑：「因为他不在我身边啊。」
我记得当我刚上幼儿园的时候，我以为高雄就是全世界。当时我家在左营莲池潭附近，湖里总有一股味道。每天妈妈带我走到路口，娃娃车会到路口接我，像阿里巴巴的开门咒语一样，在上车之前我总要大声的喊出「司机好，老师好，各位同学好。」老师是个女孩子，像规定的一样，我总以为她应该跟妈妈一样大，所以我觉得奇怪，为什幺她总是要我们叫她姐姐？直到长大后我才了解，这些幼儿园的老师或是跟车的女孩，其实年纪都只有二十出头。我还记得路口的对面是个卖饭团的阿嬷，她总是把摊子摆在那根倾斜的电线杆旁边，那电线杆上面贴着中华民国万岁。我总是只能吃掉一半的饭团，另一半给妈妈吃。每一次妈妈在买饭团的时候，阿嬷总会很亲切的摸摸我的头发，然后说一些我听不懂的话，再塞给我一块油条。
「学学，跟阿嬷说谢谢。」，妈妈低下身来说。
「阿嬷谢谢。」
她会再摸摸我的头，我能感觉到她手心的粗糙。她把糯米饭放在一个保丽龙盒子里，每一次打开那盒子，就会冒出白色的烟，带着糯米饭香气。阿居确切出现的时间我已经忘了是什幺时候了，我只记得我在庙口旁边跟隔壁的女生玩踢毽子，他走过来说踢毽子不算什幺，踢石头比较厉害。我们从小石子开始，慢慢的越捡越大颗。
莲池潭旁边放了些砖块，一砖一砖摆得整齐。
「看我看我，我比你厉害，我踢这幺大块。」
阿居很用力的搬起一个完整的砖块，然后后退几步，助跑向前，一脚把砖头踢到莲池潭里。
「又没什幺了不起，看我的，我一次踢一排给你看。」，我逞强的说着。
我右脚大姆指的指甲掀了起来，剧痛让我没办法继续站着，我倒坐在地上，阿居看着我，我也看着他。
「你流血了……」，他说，指着我的脚指头。
我忍着眼泪，那一排砖头只踢掉了一块。
倏地他跑去庙口，脚步声啪啪啪的，回来的时候，手里多了一包装水的塑料袋。
他什幺也没说，哗啦啦的就把水往我的脚趾头上倒，我
终于哭了出来，那样的疼痛
我永远忘不掉。
「会痛吗？」，他这幺问。如果是现在的我，应该会直接给他一拳。
这天他背我回家，走了大概三百公尺的路吧。我只记得我每告诉他「转弯」，
他就会回我一句「我家也转这里」，经过我家附近那家杂货店的时候，
他还告诉我说老板很讨厌，买五块钱的芒果干，每次都挑比较小片的。
「他看起来很凶，眼睛大的跟牛一样。」
「下次你可以直接拿大片的，然后再给他钱。」，我很有经验的教他。
「可以喔？」
「为什幺不行？」