冬绿

内容摘要
暮色中，艾文荻孤独沉默地朝他家的大屋走去。
台北市近郊“关渡”。
这是比较僻静的地区，没有富人的别墅，甚至连乡民住屋也很少。
公路两旁有田，有山坡，公路下面有二十几级石阶，石阶下是个小小的火车站。或者就是因为这火车站的关系，有一条短短的，简陋的街——它甚至不能称为街，狭小得不容汽车经过。街里有一座庙，相当古老的庙，逢年过节时，坐火车而来的善男信女，使这座古庙香火鼎盛。街两边那许多小小的，贫乏的，不很清洁的小店，就依赖着古庙而生存——无论如何，高高在上的公路是看不见这些的，它似乎属于另一个世界。
公路上有几座比较大的山坡，右面一座是一间大学，左面一座是属于神学院，另外是一些军营。神学院的旁边一座山坡上，有两幢毗连着，型式很相像的大屋——不，可以称之为洋房，一幢是艾文荻的家。另一幢是姓李的。
艾文荻的父亲艾沛生是位退休的老医生，他选择僻静的地区，只是想真正得到繁忙四十年后的退休生活，他买下一快山地，他还有一点小小的计划——退休并不是说整天坐在那儿吃吃睡睡，找一点小工作，也是种生活情趣。因此，艾沛生计划开设一个小型农场。
走在蜿蜒的山路上，艾文荻已能望见这里的灯光，爬山路是辛苦的，却使年轻人能够锻炼好体力。脚下的泥土是红黄色，怪异而贫乏——文荻不懂泥土的事，直觉地，他认为红泥不肥沃，父亲开垦农场一年了，似乎，红泥上并没有生出什么青绿植物，看来，今年又会是个枯黄萧瑟瑟的冬天。
一辆汽车从山脚下直冲上来，文荻微微瞥了一眼，是他哥哥艾文瀚——汽车从他身边掠过，竟没有一丝停留的意思，甚至没有一声招呼——怎样的兄弟？
文荻还在读大学四年级，物理系的，功课很好。文瀚比文荻大八岁，已经是一个小有名气的医生了。医生，不是吗？文瀚继承了父亲的衣钵，还有什么比继承衣钵更能讨父亲欢心的？何况文瀚能言善道，又能察言观色，长了一副讨人欢喜的孩儿面，一脸孔似无邪、似真诚的笑容，他怎能不是家中的宠儿？
文荻不同，父亲要他学医，他不肯，父亲要他学农，他不愿，他总喜欢做自己想做的事。他默默考上台大物理系，虽是最好，最高分的系，但是，激怒了固执的父亲——年老的父亲沛生认为，儿子的前途该是他心中的棋子，棋子竟然自己走路了，他怎能不怒？何况文荻沉默寡言，脸色冰冷木然，甚至连一点表情，一丝微笑都没有，难得说一句话，这样的儿子——不说也罢，是吗？